Näyttääkö romanssi tältä?

Getty Images

Sairaus ja terveys

'Onko se miehesi?' ER-sairaanhoitaja osoittaa sinua, kuumeinen piippu, joka kuorsi pehmeästi ja mutisi vieressäni. Olemme olleet täällä tuntikausia, ja olen tuntikausia palannut huulilleni yhä uudelleen palovaan otsaasi, ikään kuin jäähdyttäen sitä tai ehkä lohduttaakseni itseäni. Vain hetken kuluttua saamme tietää, että sinulla on vakava streptokokeen tapa, ja nielet määrätyt pillerit, ja laitan vihdoin huuleni hiljaa nukkuvaan otsaasi ja tunnen tervetullutta viileyttä. Mutta toistaiseksi sairaanhoitajan kasvot ovat rypistyneet myötätunnosta ja uupumuksesta - hän odottaa - eikä ole oikeastaan ​​oikea aika kertoa hänelle lempeästä voimastasi: tapa, jolla rokkasit vauvamme rintareppuissa tuntikausia, kun arvioit papereita, rokkasi toista vauvaa kolme vuotta myöhemmin, kun teit anatomian kotitehtäväsi, vauvat nukkuivat rauhallisesti leveän rinnassasi koko aikuisellani. Ei ole oikea aika selittää, mikä hauska ristiriita olet, jääkiekkoa pelaava hierontaterapeutti, tai kuinka viime viikolla laitat kätesi ystäväsi isään, kun hän makasi kuolleena sairaalassa. Hän ei ymmärtäisi, kuinka hauskaa on, että annoit minulle nukkumaan meneviä kuponkeja - lupaat kääntyä aikaisin öinä, jolloin lunastan ne - koska olet yökyöpeli ja kaipaan sinua sängyssä tai miltä tuntuu, kun tulen alas aamulla paahtoleivän keittiöön, koska olet jo sytyttänyt tulen puuhellemme. Hän ei tiedä, että olen oudosti euforinen, istuen täällä miettien kuinka onnekas olen, että minulla on niin paljon menetettävää - kallioni, mysteerini, elämäni rakkaus - että istun täällä ajatellensairaudessa ja terveydessä.Aion, Mielestäni.tahdon. Mutta voin vain sanoa kyllä. 'Joo. Se on mieheni. '

Catherine Newman on kirjoittanutOdottaa Birdyä.

Työ ja leikki

Muutama kuukausi sitten, kun mieheni ja minä muutimme poikamme Sawyerin isopojan vuoteeksi, hän kieltäytyi nukkumasta yksin. Selitimme, että emme voineet nukkua hänen kanssaan; hänen sängyssä ei ollut tilaa. Tietenkin hän löysi porsaanreiän. 'Nuku sängyn vieressä', hän sanoi. 'Minulla on tilaa matollani.' Paitsi että hän kurkisti suojakaiteensa yli kikaten meitä nähdessä. 'Rakenna peittoni ja rakenna teltta, ja makaat sen alla matolla', hän sanoi, joten en näe sinua. Teltassa sijaitsevasta piilopajastamme pysyimme paikallaan ja kuuntelimme pikkupoikamme kahisevan kuin safaripentu.

Kun Sawyerin hengitys alkoi laskea ja virrata tasaisemmin, suunnittelin paeta mielessäni, ja sitten puhalsi ääneen: 'Voi oh'. Sawyer sekoitti. Kuiskasin ongelman Geoffreyn korvaan: 'Jätin silmälasit hänen yöpöydälle.' Geoffrey vetäytyi pelastamaan tekniset tiedot. Sawyer kaatui tyynylleen, huokaisi ja löi huuliaan. Geoffrey tuskin pääsi takaisin telttaan herättämättä häntä. Jos yritämme lähteä nyt, saatamme vaarantaa Sawyerin kuulevan lattialautojen kiristyksen, ovenkahvan napsahduksen ja koiramme huohottavan käytävällä.

Emme uskaltaneet. Pysyimme paikallaan. Hajallaan matosta, koko Crayolan sateenkaaresta, muovisista dinosauruksista ja kovettuneista Play-Doh-muruista. Maton kehällä Sawyer oli asettanut joukon leluautoja, jotka kuuluivat miehelleni, kun hän oli poika. Geoffrey kourasi pienen metallivaunun erästä ja kuiskasi korvaani: 'Laitoin tähän maapähkinää.' Hän kiinnitti sen vanhanaikaiseen keltaiseen autoon ja veti sen olkapääni yli. Se kutitti. Hän pani kätensä suuni yli tukahduttaakseni nauruni. Kuulin värikynän rikkoutuvan selän painon alla. Mutta Sawyer hengitti nyt syvästi, kun hän oli ajautunut rauhalliseen unen huminaan. Luulin, että olisimme valmiita lähtemään. Sen sijaan Geoffrey otti vihreän väriliidun ja rypytetyn rakennuspaperin tukevan pään. Hän piirsi hirsipuun koukun ja salaisen viivan katkoviivat. Minä virnistin. Geoffrey rullasi värikynää minua kohti, jotta voisin käyttää sitä kirjaimen arvaamiseen. Sitten rullasin sen takaisin hänelle. Sain muutaman ensimmäisen väärin. Geoffrey piirsi yksi kerrallaan pään, pitkän keskiviivan vartalolle, molemmille jaloille ja jalalle. Hänellä oli sama hymy kasvoillaan kuin kun hän voitti minua tenniksessä - ei ollenkaan pahoillani. 'Luovuttaa?' hän suuteli ja täytti sitten palapelin:Olet auringon säteeni.Käden pituudella pyyhkin pois sotkun ja kävelin lähelle.

Pari Changin essee 'Raskaanaikainen tauko' ilmestyy äskettäin julkaistussa antologiassaMakuuhuoneen oven takana, toimittaja Paula Derrow.

Kerma ja sokeri

Olen ollut naimisissa Jasonin kanssa yli 17 vuotta. Mikä tarkoittaa, että olen herännyt hänen viereensä noin 46225 kertaa. Se on todella mukava asia, joka helpottaa uutta päivää kaivamasi henkilön kanssa. Ja onko yksi tai molemmat ryntäävät ulos ovesta lasten kanssa viikon aikana tai nautimme viikonloppujen vaaka-ystävällisestä luonteesta, aamumme alkavat aina samalla tavalla: kahvin kanssa.

Eräänä aamuna jonkin aikaa sitten, päivänä, jona oli onni olla viimeinen ylöspäin, pudonnin alakertaan, menin kaatamaan ensimmäistä kuppiani ja löysin pienen kirjoitus nuotin vasta valmistetun potin vierestä.

Kolme sanaa:Herää nukkuja.

Se teki minut naurettavasti onnelliseksi. Täällä oli muutama asia töissä. Siellä oli valkoinen muki, joka oli harkitusti vedetty kaapista ja asetettu tiskille, siellä oli höyryä mustaa mustaa kahvia, joka odotti kaatamista, ja siellä oli viesti, jossa oli sekä mukavaa kotia että flirttailevaa keskikoulun muistiinpanoja. . Työnsin sen heti säilytettäväksi.

Hän palasi siihen seuraavana aamuna. Ja seuraava. Ja seuraava. Hän kirjoitti kaikesta, mikä oli kätevää - paperinpalaset, kirjekuorien takana, hotellien paperitavarat, Post-its - ja kaikesta, mikä hänen mielessään oli.

Jotkut, kuten ensimmäinen, olivat yksinkertaisia ​​tervehdyksiä aamulla:

Ensimmäinen kuppijaTervetuloa päivälle

que hace que una mujer quiera a un hombre

Joillakin näytti olevan kuultava, sisäänrakennettu huokaus:

Mikä viikkojaJatka vanhemmuutta

Jotkut muistivat perheen virstanpylvästä:

Viime lauantaina tässä talossaja16 vuotta!

Jotkut keskittyivät pariskuntaamme, toisin sanoen vanhempamme asettamiseen tarkoituksellisesti epätarkkuudesta:

Kaupunkiasunto, myöhäisillan syömiskumppani!jaSuper viikonloppu kanssasi

Ja yksi koostui vain kahdeksasta kirjaimesta ja symbolista:

Arki & sydämet;

En usko, että Jason tietää, että tallensin nämä muistiinpanot, jokainen, kaappiin. Emme koskaan puhuneet tästä vaihdosta; jotenkin siitä tuli hiljainen, pyhä rituaali. Juuri siksi, ilman varoituksia tai fanfareja, tämä lehti jätetään avoimeksi tälle sivulle ... ja sijoitetaan aivan kahvipannumme viereen.

Amy Krouse Rosenthal on elokuvan luoja`` Ihastuttavan Beckoning ''YouTube-projekti ja sen kirjoittajaTietosanakirja tavallisesta elämästä.

Antaa ja ottaa

Muistan itse solmion - melko kammottavan paisley-näytteen ainoasta kauppakeskuksesta, joka on ajomatkan päässä yliopistostamme. Muistan aamun valon suodattuneen ikkunan läpi, suihkun äänen juoksevan. Muistan keskittyvän, kun tein ensimmäisen kertauksen: yli, sitten alle.

Muutama viikko sen jälkeen, kun olimme valmistuneet ja ajaneet farmariautoni uusiin kaivauksiimme - Bostonin yliopiston veljeystaloon, joka oli kesäksi hylätty ja jaettava kahdeksalle luokkatoverillemme - Ben oli murtanut kätensä. Se oli huono tauko, valettu olkapäästä ranteeseen. Ja hänen täytyi pukeutua ensimmäiseen 'oikeaan' työpaikkaansa, valkoisen kengän asianajotoimistossa.

'Kuinka siton siteeni?' hän kysyi kuulostaen hieman epätoivoiselta. Olen kykenevä kriisiin, voin vaihtaa renkaan, valmistaa aterian 20 hengelle hetken varoitusajalla. 'Voisin tehdä sen', rohkaistin. Kuinka vaikea se voisi olla?

Myöhemmin samana päivänä otin solmion hänen kaapistansa ja yritin sitoa sen omaan kaulaani. Yhdessä vaiheessa solmut olivat niin sekava, että ajattelin, että minun on katkaistava se. Harjoitin koko tuon viikon: itseäni, parhaan ystäväni, jopa yllättävän halukas koiramme kanssa. Kävi ilmi, että olin kauhea sitoa siteitä. Kun solmu oli sileä, pituudet olivat väärät. Ostin 25 sentin solmion säästökaupasta, jotta en sekoittaisi niitä muutamia, jotka Benillä oli. Jatkoin harjoittelua.

Ja sitten: Benin ensimmäinen työpäivä saapui. Hän tuli luokseni ensimmäisessä itsellensä ostamassa puvussa pitäen ruma paisley-solmio hyvässä kädessään.

Otin sen häneltä ja henkäsin syvään ja sitoin sen varovasti - hitaasti. 'Miltä minä näytän?' hän kysyi. Pituus oli hieno. Solmu oli sileä.

Sitoin loppukesän Benin solmion joka päivä ennen töitä. Ensimmäisenä valun jälkeisenä aamuna hän ilmestyi keittiöön tehdessään sen itse. 'Lyön vetoa, että olet iloinen, että olet tehnyt sen', hän sanoi ja hymyilin. Mutta salaa, en ollut ollenkaan iloinen.

Amy Wilensky on kirjoittanutSen paino.

Tumma ja vaalea

Mieheni ja minä tiesimme molemmat varhaisessa vaiheessa, kuinka korkeat panokset suhteellemme olivat, mutta vapauttamisen sijaan tämä tieto teki meistä hermostuneita ja kohteliaita. Hän pidätti itsensä; Olin pakkomielle ja overdressed. Se olisi voinut jatkua näin ikuisesti tai päättyä umpikujaan, paitsi että Alan suostutteli minut muutaman kuukauden ajan liittymään hänen seuraansa katsomaan MM-kisojen avajaisia ​​- peliä, joka alkoi klo 3 aamulla. Jotain siitä, että heräsimme yhdessä tuona yönä ja kävelimme autioa kaupungin bulevardia pitkin, sai meidät alusta alkaen tuntemaan, että jokainen askeleemme oli hieman merkityksellinen. Sitten menimme baariin, joka oli täynnä veloitettuja italialaisia, jotka toivottivat meidät tervetulleiksi yhteisöönsä. Melkein heti tunsimme olevamme kotoisina toisessa maailmassa, jossa on erilainen aikavyöhyke, toinen kieli, uusi joukko intohimoisia uskollisuuksia. Vaikka minulla oli silmälasit ja farkut (ilme, joka toimii paljon paremmin Tina Feylle kuin minulle), voisin kertoa, että Alan ei ollut koskaan ollut rakastunut minuun, koska olin tarpeeksi peli mennä hänen kanssaan . Hän ei voinut päästää kättäni irti, ja jätimme ottelun käytännössä huomiotta, kun tuijotimme toistenne silmiin, uupuneena siitä tunteesta, että olimme siirtyneet parempaan, vapaampaan vaiheeseen. Alan kutsui minua elämään, joka olisi täynnä spontaanisuutta ja pieniä jännityksiä - ja se oli yö, jolloin me molemmat tiesimme, ettei ole ketään muuta, jonka haluaisimme mieluummin ottaa mukaan näihin seikkailuihin.

Kertomuksemme avioliitostamme on sidottu moniin muihin keskiyön jälkeisiin kohtiin - katsomassa revontulia klo 2 aamulla Connecticutin rannalla tai kävellen kuutamoisella kävelyllä Etelä-Ranskan lehmänpolkuja pitkin niin kirkkaalla valolla. voisimme nähdä melkein jokaisen ruohoterän tai lampaan turkin kiharan. Ja osa siitä, mikä on tehnyt nuo yöt meille niin erityisen veloitetuksi, on tietty aistimuisti siitä ensimmäisestä, kun jätimme itsemme tarpeeksi kauas löytääksemme toisensa. Kävelimme vihdoin ulos baarista käsi kädessä jonkin aikaa noin seitsemän, ja kun kaikkien päivä oli aamunkoitossa, yömme oli vasta alkamassa.

Susan Lordin pylväs,'Iso kaupunki,'juoksee sisään New York Times . Hän asuu Hastings-on-Hudsonissa, NY.

Shelly Perry / iStock

Sota ja rauha

Avioliitto puristaa romanssia. Seksi johtaa lapsiin. Kosteus voi aiheuttaa ihottumaa. Se, mistä olen tullut erityisen asiantuntija - ihottumat.

Olenko 40-vuotias naimisissa oleva (13 vuotta!) Nainen, joka puuttuu metsästä puiden vuoksi? Ehkä, mutta äitinä huomaan olevani pakkomielle paitsi puiden lisäksi myös varsinaisenlähteepuilla. Minun on oltava varma, etteivät nuo lehdet ole oleanteria ja ettei lähistöllä ole tikkaita, lapseni voivat työntää kohti lehtiä vetääkseen ne pois ja syömään niitä. Äskettäin huomasin tyttöjen puhdistavan pentujen korvasaha Q-vinkkeillä. Tämä tieto täytti minut ... helpotuksella! Joten se oli se Q-vinkkien sänky sängyssäni! Ei ole kaunis, onko perhe-elämä.

Silti täit toimittivat miehelleni ja minulle odottamattoman romanttisen osuman. Riippumatta siitä, kuinka monta kertaa käsittelin 6-vuotiasta Suzyä Nixillä, pesin lakanat ja ruiskutin, nuo viat palasivat jatkuvasti. Vakuuttuneena ongelmaksi hänen hiustenleikkuutensa, hyökkäsin Suzyn hiuksiin koiranhoitosaksilla (kaikki mitä löysin talomme hylkyistä). Tulos? Nyt pikku Suzy näytti punk-rocker Sid Viciousin vino sivulta, pienissä vaaleanpunaisissa prinsessalaseissa.

Mutta hirvittävää työtäni ei tehty. Minun piti kampata nitsit - edellyttäen, että saisin Suzyn istumaan 20 minuuttia - oh! Olin epäonnistunut äiti. Mutta sen sijaan, että mainitsisin tämän ilmeisen tosiasian, hauskaa rakastava, rauhallisesti kärsivällinen aviomieheni sai korttipakkauksen ja sitoutti pienen Sid Viciousin onnelliseen sodanottoon. Siksi rakastan häntä. Sodan takia. Mikä ihminen voi tehdä paitsi täistä romanttisen, myös sodan?

Sandra Tsing Loh on kirjailija ja esiintyjä Los Angelesissa. Hänen viimeisin kirja onÄiti tulessa.